Seis

Sufro dolores de cabeza desde niño. Dolores monumentales. A los 9 años me llevaron al doctor buscando las causas. Mis padres sospechaban de un tumor. No encontraron nada. Pero mi madre no creyó la versión médica. "Tienes un tumor", dice cada vez que me duele la cabeza. Tengo dos formas de combatir estos dolores:

1) Migranol. Ingiero una pastilla. Si a los 5 minutos no pasa, me tomo la otra.

2)Vomitar. Cuando el dolor se vuelve insoportable, me veo obligado a meterme los dedos en la garganta para provocarme arcadas. Luego vomito.

Cuando el dolor me toma el cuello y la nuca una serie de imágenes bombardean mi mente. Hay de todo: recuerdos, obsesiones, fotografías familiares.

Una vez una gitana me dijo que estaba maldito y que los dolores de cabeza finalmente me llevarían a la tumba.