Catorce

Recuerdo que cuando niño, mi padre me llevaba al cine Toesca. Recuerdo estar rodeado de niños y de padres aburridos. Recuerdo la bolsita de dulces de menta que compraba antes de ver la película. Recuerdo la frialdad de la butaca y el murmullo de un público infantil y ansioso. Recuerdo a Walter Lantz hablando con el Pájaro Loco. Recuerdo que odiaba que el sr Lantz lo llamara "Loquillo". Recuerdo a mi padre luchando contra un sueño abrumador. Recuerdo su enorme esfuerzo por mantener alguna conversación. Recuerdo que una vez se aburrió del Toesca y nos fuimos al Rex. Recuerdo que en vez de dibujos animados vimos una de adultos. Recuerdo un puñado de soldados en un fuerte en medio del desierto. Recuerdo que los soldados esperaban hace año poder disparar sus rifles. Recuerdo que los tártaros era el enemigo. Recuerdo la excitaciónde mi padre y mi total indiferencia. Recuerdo que 20 años después un amigo me regaló un libro de Dino Buzzati. Recuerdo que hablaba de tártaros y de una espera que se hacía eterna. Recuerdo que leí el libro en sólo un par de horas. Recuerdo que al cerrar el libro, recordé tantas cosas.